Это дисс на сучек: антропология сетевого хип-хопа
Русский рэп, как известно, всех сделал. Где-то в это же время — открыл шлюз для подражателей; как это всегда бывает с популярным явлением, вокруг феномена заструился бесконечный поток эпигонов.
Школьники увидели в рэперах не только исполнителей и кумиров, но и ролевые модели: семиклассник поверил, что стоит только ему зачитать в микрофон для скайпа, как вокруг немедленно материализуются деньги, наркотики и Света из параллели; патлатый говнарь, бренчащий в общажных коридорах Unforgiven, сменился на дерзкого юношу в пятипанельной кепке.
Реальность, конечно, несколько сложнее, но люди гнут линию и продолжают записывать свои нетленки на вебкамеру, а то и папину зеркалку. Мы попытались классифицировать это явление — любительский сетевой хип-хоп. Обратите внимание: из примеров намеренно изъяты откровенно сатирические произведения (но есть парочка спорных) и работы известных авторов.
В первую очередь, надо понимать, какую цель преследует юный MC, записывая речитатив на камеру. Зачастую это желание донести свои мысли: исполнитель уже кое-что понял о жизни и спешит поделиться опытом с окружающими.
Иногда автор бравирует (нередко выдуманными) достижениями или направляет свой подростковый тестостерон в область рифмованных оскорблений. В хип-хоп культуре это называется «дисс». Впрочем, рэп, как правило, лишь средство для высшей задачи — заявить о себе хотя бы на уровне родного района и, как следствие, выщелкнуть из ветвистого пути к женскому телу пару развилок. При ознакомлении с любительским хип-хопом этот фактор следует держать в голове.
Есть отдельная гендерная категория этой самодеятельности — т.н. «женский рэп», который в силу, опять же, гендерных причин ограничен в спектре поднимаемых вопросов, но имеет несколько ярких представителей. Разберем каждую категорию отдельно.
Я любил, а она бросила
Типичная рэп-композиция о любви выглядит примерно так: молодой человек встречается с барышней, оба друг друга любят, но — неожиданно! — девушку в ребро ударяет бес и она закручивает амуры с другим представителем мужского пола. В особо слезных песнях новым ухажером оказывается бывший друг автора. Вот классический пример такого произведения, даром что у исполнителя густая борода.
Но даже ортодоксальные рэперы понимают, что простая история о любви — это банально, поэтому многие разбавляют проникновенный речитатив неожиданными элементами. Например, в этой песне обыгрывается популярная для подросткового сознания мысль: «когда умру, все заплачете». Отдельно стоит оценить мастерски снятый момент гибели лирического героя и «кровавый» грим.
Что примечательно, в этой печальной истории (и аналогичных) девушка понимает, что была неправа: любящий ее человек на самом деле был отличным парнем, но уже поздно и ничего не вернуть.
Вообще, рэперы из СНГ — огромная сетевая сила, чей потенциал так и не изучен (и не использован). Например, вот эти хлопцы, читающие на смеси украинского и русского — хотя и выглядят так, что скорее бы фитанули с тем же ZS на его родном языке.
Не исключено, впрочем, что ребята стебутся — про спорных с точки зрения серьезности исполнителей упомянуто в первом абзаце. Но формально все признаки жанра сохранены, к тому же есть практически конфуцианская фраза: «душу за цицьками ти закривала».
Цитата: ZS, «Злые Языки» — «Слава опять торопится срать, Слава скажи, почему срать охота?»
Терки с района
Плотная типовая застройка и историческая тяга народа к коллективизму привела к тому, что в среде молодых людей понятие «район» — священное. Район — это не просто совокупность жилых строений; это место, где вырос, впервые попил пива, бахнул плюху и схватил местную давалку за задницу. В текстах русских рэперов может быть ни слова о политической позиции, но про район обязательно найдется хотя бы пара строчек.
Одной из исчерпывающих композиций о районе отметился некто Максим Смолин — он выложил клип на YouTube, снабдил его нескромным заголовком и собрал чуть больше 20 тысяч просмотров.
Видимо, творец к творению отнесся скептически — на официальной странице Максима этого клипа нет, а зря: среди грозной читки и урбанистических кадров затаились два любопытных момента. Во-первых, если смотреть не на фронтмена, а на бэк-мс, то можно получить стократ больше удовольствия, во-вторых — пронзительная сцена убийства в лифте.
Иногда рэп-оды удостаиваются не только многоэтажные бетонные кадавры, но и обычные частные секторы. Как в этом клипе.
Сразу чувствуется смена риторики: вместо холодной лирики о подъездах — бравада о местных алкоголиках, отирающихся у ларька.
У МС помладше творческие отношения с районом несколько иные: пятиклассники пока еще не познали прелести распития напитков в подъездах, поэтому их географический центр — школа.
Школа в текстах рэперов — не менее серьезное место, чем район; точка самопознания. Школу, как правило, сетевые рэперы не любят: там заставляют учиться, читать книги, и ходят заносчивые одноклассницы. Нелюбовь выражается примерно в таком, кажется, фристайле.
Но есть и исключения. Например, этот молодой человек раздает респекты своей школе — правда, явно не без оглядки на родителей.
Иногда школа становится не только объектом детского хейтерства, но и поводом для репрезента — когда целый класс, науськанный, скорее всего, руководительницей, в речитативной форме рассказывает о своем учебном учреждении. Вот лучшая работа; есть отдельный куплет про туалет.
К тому же — пара физиогномических сюрпризов: ученик с лицом фигурантов мема про «безумную вечеринку айтишников» и вахтерша, жутко похожая на писательницу Татьяну Толстую.
Цитата: Эммануил Зумбилов, «Рэп про школу» — «Нужно просто стремиться идти вверх, а не вниз, и тогда все будет… просто хорошо».
Что такое биф
Соперничество — важная часть культурного кода рэпера; с младых ногтей он чувствует высокую конкуренцию среди себе подобных. Чтобы унизить соперника, рэперы сочиняют диссы — рифмованные оскорбления. Обмен диссами иногда перерастает в биф — полноценную войну двух безусых МС. В последнее время все это происходит по договоренности и практически без настоящей агрессии — в формате баттлов (спасибо интернет-проектам вроде Versus Battle, SLOVO и т.п.).
Молодые воины слова собираются в кружок, обзаводятся судьями и плюются друг в друга матерными словами. В силу возрастной ограниченности, в текстах редко присутствуют рифмы, аллегории и соблюдение стихотворного размера; поэзия часто прямолинейная, наполненная связующим матом и строится вокруг слова «жопа».
Например, этот баттл между двумя школьниками, организованный прямо в коридоре учебного заведения; особенно ценна его фристайл-часть.
В баттлах помимо, собственно, текста, важна и подача: она должна быть либо оригинальной, либо агрессивной, либо все вместе. В этом видео рэпер слева придумал свой стиль подачи — анемичное перечисление недостатков оппонента. Зато МС справа ответил так, что его можно хоть сейчас отправлять в основу «Версуса».
А в этом баттле есть еще и битбокс — по качеству не уступающий ни рэперам, ни специфической камере.
Цитата: «Великий школьный реп батл» — «Шел по улице Сыкл, нашел мотоцикл, немного покатался, по дороге обосрался».
Рэп и сиськи
Женский рэп в общей хип-хоп культуре негласно выделен в отдельную категорию, хотя девушки читают примерно о том же; нет, разве что, чисто мужской склонности к браваде.
Гендерная экстраполяция свойственна барышням настолько же, насколько и мужским МС: в каждой второй песне мужской персонаж оказывается мерзким обманщиком, из чего делается вывод, что все парни — кобели. В силу традиционной тяги женщин к семейным ценностям, зачастую неудавшийся любовник еще и женат. Как в этом клипе.
Иногда девушки выдают такое, чего от парней никогда не дождешься. Например, рэп-оду Булгакову.
Есть среди женщин-рэперов и свои звезды. Потрясающая МС Анюта выстрелила с мотивирующей песней «Просто поверь в себя», набрала фанатов, оператора, продюсера и записала поистине великий шлягер, который так и назвала.
Убойный припев, краткий анализ мобильного рынка, разбор нынешней политической ситуации и бытовая мудрость через строчку — украинская девушка нащупала свой стиль. Иногда неожиданно прорывается редкий блатной жаргон; происхождение не скрыть за стильным продакшеном.
Цитата: МС Анюта, «Шлягер» — «Горло очень сильно болело, и я ему сказала: «перестань болеть!» — и оно вдруг перестало».
Золотой фонд
Сетевой хип-хоп в том или ином виде существует уже более пяти лет. За эти годы накопилось достаточно мощных произведений, над которыми не властно ни время, ни смена культурных парадигм. В этом списке — классика любительского рэпа, то, что стоит послушать всем, независимо от музыкальных предпочтений.
MC Воронеж — «Дисс на Врежика»
Монументальное оскорбление от конгломерата воронежских семиклассников. Кто такой Врежик и чем он насолил рэперам — толком неизвестно до сих пор.
G Star — «Звонок Снуп Догу»
Блестящая идея и поистине культовый танец в конце видео.
One-Dog feat. Vitalik
В YouTube эта запись гуляла с заголовком «Тупак отдыхает», и действительно — вызывающий верлибр и возрастные откровения участников затыкают за пояс погибшего гангста-рэпера.
Умиротворяющая песня двух добрейших парней о купании в любимом озере. «Это круто — плавать в озере. Лучше практически ничего не может быть».
St1mul — «Дисс на Dirty Monk»
Крайне экспрессивный дисс на карикатурного рэпера Dirty Monk от молодого человека в шапке. Прекрасно все: от припева до музыки из фильма, который старше исполнителя.
Современная классика — МС Пох надорвал животы слушателям совсем недавно, но уже сейчас видно, что его «Банька» проживет не один год. Клип от сторонних почитателей таланта.
Тексты для рэп-поединков.
Вот решил выложить парочку своих творений.
Отборочный раунд тема «Я такой же как все»
Я такой как все? Нет это бред
Я не похож на быдло с пачкой сигарет
Не принимайте близко к сердцу
Но как же быть крутому перцу?
Надо ж выделятся из толпы
Что бы не выглядели все как клоуны.
В нашем мире много сук, много крыс и пи**ров
Я не хочу быть похожим на этих сранных иродов.
Да конечно свиду я такой как все
Ноги, руки, голова, ах да их даже две
Но это не расскажет вам ничего обо мне
Мне с детства мама говорила, что я не такой как все
Я гений бл*ть и все! А остальное неважно
Голова полна идей отличных, вот это важно
Как достать мне лавандоса, на квартиру, на колеса
Знаю я и сделаю, всех лохов уделаю
Буду жить и не работать, на канарах телку лапать
И теперь скажите мне, что я такой же как и все
Ну все заканчивать мне нужно, отборочных пройти не сложно
Я накатал уже и так, не мало ведь, двадцатку строк.
Все же такой как все я? Тогда не будет у бэттла победителя.
Парень ты ЭмСи?
Парень не смеши
Анука зачитай,
Смотри не проиграй.
Парень ты ЭмСи?
Парень не смеши
Сделай меня, ыч
Ты хрипишь как старый хрыч.
Парень ты читаешь?
Нет чувак ты проганяешь,
Тебе читать нельзя,
Талант твой дырка от нуля
Я ставлю перед собой высокие цели
А ты придурок носишь алюминиевые цепи
С самого начала бетла я номер 1
Я Max007, я непобедим,
Моя читка круче даже чем четвертый квейк
А твой стиль подделка, парень ты фейк!
Парень ты ЭмСи?
Парень не смеши
Анука зачитай,
Смотри не проиграй.
Парень ты ЭмСи?
Парень не смеши
Сделай меня, ыч
Ты хрипишь как старый хрыч.
Парень ты ЭмСи?
Парень не смеши
Анука зачитай,
Смотри не проиграй.
Парень ты ЭмСи?
Парень не смеши
Сделай меня, ыч
Ты хрипишь как старый хрыч.
Парень ты ЭмСи?
Парень не смеши
Ты еще не зачитал
А уже проиграл,
Что к чему не знаю я
Я бетлы не судил
Но почемуто я уверен,
Что я победил.
Просто трек, ну и мое мнение о творчестве ниже упомянутого исполнителя.
«Кто теперь самый умный?»: как диссы стали главным инструментом соперничества
Диссы пишут все: рэперы, блогеры, политики и даже один генпродюсер федерального телеканала. Рассказываем, откуда взялась эта разновидность медийной борьбы и к чему она приведёт.
Рэпер Млечный записал дисс на Тину Канделаки. Тина Канделаки записала дисс на рэпера Млечного. Комик Данила Поперечный записал дисс на актёра Алексея Панина (год назад). Актёр Алексей Панин записал дисс на комика Данилу Поперечного (спустя год). Два депутата Заксобрания Санкт-Петербурга обменялись диссами в рамках рэп-баттла.
Нет, это не сводки из параллельной вселенной, а последние значимые, так сказать, события. И это если не углубляться в рэп-сообщество — там, например, Гуф записал дисс на нынешнего мужа бывшей жены, а Децл — на Басту и «Газгольдер». Очевидно, что диссы из матерных частушек, которыми плюются подростки в капюшонах, превратились в нечто большее — но когда и как это произошло? Лайф восстановил хронологию диссов и попытался выяснить, почему они так популярны сейчас.
Фото: © Кадр из видео YouTube/УСПЕШНАЯ ГРУППА
Сперва для тех, кто всё ещё не понимает значение этих магических четырёх букв. Дисс — сокращённо от disrespect, то есть нечто выражающее крайнюю степень неуважения. Диссы принято ассоциировать исключительно с баттлами и речитативом, но феномен находит отражение в любой отрасли хип-хоп-культуры — например, брейкдансе. Впрочем, именно в связке с рэпом диссы стали идеальным манёвром для провоцирования скандала.
Однако это придумали не блогеры, не рэперы и не Тина Канделаки. Ещё в XIX веке поэты пристроили короткую форму эпиграммы для сатирического отклика — как правило, на коллегу по жанру, журналиста или представителя власти. Прозаики не отставали: заголовок над верхним абзацем принадлежит Марку Твену — он сказал эту фразу в адрес Джейн Остин. Согласитесь, панч отлично зашёл бы где-нибудь на провинциальной площадке «Слова».
А русский классик Иван Бунин не стеснялся по любой причине включать режим «отца культуры», как это сейчас делает один заслуженный баттл-рэпер. Вот так Иван Алексеевич характеризовал, например, Набокова: «Думаю, не будь меня, не было бы и Сирина [псевдоним Владимира Набокова]». Будущий автор «Защиты Лужина» никаких авторитетов не признавал и отвечал обидчику по полной. В общем, если бы в первой половине XX века был свой Ресторатор (или Органик, учитывая эмигрантский статус обоих писателей), то без баттла бы не обошлось.
В привычном нам понимании диссы появились одновременно с развитием хип-хопа — в 80-х годах прошлого столетия. Современный западный рэп о корнях подзабыл, и звёздные артисты диссы почти не читают — хотя недавно Эминем жёстко приложил Трампа (как ни странно, тот не ответил). Но, по сравнению с тем, что творилось в 90-е, нынешние рэперы — дети и дошкольники. Скажем, расставание Ice Cube c группой NWA (куда входил молодой Dr. Dre) сопровождалось каким-то зашкаливающим количеством рифмованных оскорблений. Потасовка закончилась безоговорочной победой Айс Кьюба — крёстный отец гангста-рэпа записал трек No Vaseline, где подробно объяснил, что сделает с каждым членом NWA — и почему ему не понадобится вазелин. Сейчас у трека 47 миллионов просмотров, что для нетиражного когда-то жанра очень много.
Другой известный пример западного дисса — Ether от рэпера Nas. После смерти Notorious BIG в Нью-Йорке вспыхнули волнения: молодая поросль выясняла, кто теперь король Восточного побережья. В схватке сошлись Джей Зи и Нас: поругав друг друга в прессе, рэперы записали по едкому куплету. Когда и это не помогло, обе стороны стрельнули диссами — будущий муж Бейонсе зацепил оппонента в песне Takeover. В ответ Нас записал Ether: монументальный трек, где почти пять минут разносил Джей Зи на молекулы. Дисс набрал 20 миллионов — неплохо для исполнителя, имя которого, не исключено, вы слышите впервые.
В Россию диссы пришли одновременно с самим рэпом — нехитрая идея залить в рифмы ушат помоев нашла живой отклик у наших соотечественников. Однако использовать дисс в качестве инструмента раскрутки начали ближе к концу нулевых — когда Интернет и особенности социальной сети «ВКонтакте» позволили скандальным рэперам лавинообразно распространять треки.
Быстро сформировался «рецепт идеального дисса» — он должен быть направлен на известного рэпера и содержать хотя бы несколько смешных панчей. Если исполнителей связывают давние отношения — отлично, если автор ещё и попадает в бит — идеально. Так родились Spice Baby (Слим против Гуфа), «День физкультурника» (Оксимирон против Бабангиды), 99% ранних треков Шока (Шок против всех). Но всё это не выходило за рамки субкультуры — рэперы весело кидали друг в друга экскременты, пока не пришёл YouTube.
Фото: © Кадр из видео YouTube/УСПЕШНАЯ ГРУППА
«Откроешь рот — получишь туда новый твит», — сказанул Тимати в 2012 году, в одночасье нащупав нить, которая спустя пять лет приведёт к «Олимпийскому»: диссы и мемы. Длинный — почти восемь минут! — трек, где тогдашние участники Black Star по очереди поносят Филиппа Киркорова, слабо отразился на рэп-сообществе, зато массы выучили новое для себя направление в музыке — оскорбительный речитатив. Клип собрал немыслимые по тем временам просмотры и открыл шлюз для всех желающих — хотите прославиться? Пишите дисс.
Но желающих всё не было. Блогеры, главная движущая сила YouTube, сочиняли песни и стендапы, пилили влоги и топы, но до диссов не доходило — очевидный сегодня инструмент продвижения пылился без дела. Одним из первых сломил плотину человек-оркестр Юрий Хованский — игра Fallout 4 настолько его возмутила, что он сочинил дисс под мем-песню Black Siemens. Нехитрыми рифмами Хованский обозначил сразу два тренда: собственно, диссы, а также музыку Фараона в качестве объекта для народных пародий.
YouTube — место, где тренды живут ровно неделю, но диссы держатся подозрительно долго: уже больше года. Этим пользуются малоизвестные ютуберы, надеясь урвать билет в другую жизнь. Так случилось с блогершой Лиззкой, карьеру которой можно смело делить на две части: до дисса и после. До 18 июня 2017 года зрители видели в Лиззке либо крутого, но нетиражного блогера, либо актрису «Пацанов с Дыбенко», либо подругу Хованского (либо всё разом). После 18 июня 2017 года Лиззка стала той, кто «записал дисс на Атеву», — при этом совершенно необязательно знать про Атеву и причины их конфликта.
Фото: © Кадр из видео YouTube/ лиззка
Главное — дисс попал в топы, собрал к сегодняшнему дню больше 20 миллионов просмотров, принёс блогерше около миллиона подписчиков и приглашения на всевозможные шоу. Вот он, билет в другую жизнь, и Лиззка его с радостью обналичила, попутно пальнув ещё одним треком — но уже не таким популярным.
Сейчас культура диссов на YouTube заходит на третий — постмодернистский — круг: все понимают, что лепить диссы больше не оригинально, но ничего не могут с собой поделать. Появляется ирония и даже постирония: Совергон пишет «Дисс на дисс на дисс», а на канале Expert младшеклассница картинно укатывает блогеров в асфальт. Клипа пока два (дисс на Соболева и Джарахова), но в первом подпевает приглашённый негр, а во втором на фоне красуется медведь. Девочке помогает её брат — блогер-миллионник — но, судя по продакшену и размаху, ребята вряд ли снимают на доходы от рекламы и отложенные с обедов деньги; впрочем, это ли не показатель текущего статуса диссов? Если в изначально подвальную культуру приходят не только энтузиасты, но и представители золотой молодёжи, то всё — феномен признан на всех уровнях.
Почему именно диссы?
Здесь, конечно, хочется впечатать банальное — «потому что скандал». На самом деле не всё так однозначно: скандалов в YouTube навалом, но не все всплывают на поверхность. Да и сам по себе дисс не гарантирует вообще ничего — и в рэпе, и в блогосфере есть куча примеров, когда эпатажные парни со связкой мощного речитатива за спиной либо не собирали ничего, либо собирали какие-то смехотворные цифры.
Дисс — не просто набор панчей и даже не отражение читающего (хотя близко). Это идеальная форма дебатов и публичного спора — ни того, ни другого в нашей медиаповестке нет уже давно. А что есть — либо на платных каналах, либо скучно и убого, а то и всё разом. Когда известная личность бросает дисс в другую известную личность, мы становимся свидетелями не просто (зачастую искусственного) скандала, но медийной борьбы, столкновения двух идеологий, настоящего соперничества и аргументированной дискуссии — пусть и с цензурированной риторикой.
Кстати, неудивительно, что политики поглядывают на баттлы с интересом. Если они не хотят слететь на обочину прогресса, то через пять лет идеальное представление о предвыборной программе будет под бит и в формате трека «Биография» от группы «Кровосток». Иначе до подрастающей аудитории не достучаться — она не воспримет пыльные листовки и мутные слова у высокой тумбы. Поэтому диссы пойдут по стране и дальше — зоркая Тина Канделаки понимает, куда дует ветер и что делать, чтобы этот ветер унёс тебя поближе к звёздам. Нам остаётся ждать, пока в игру включатся остальные: как показывает пример блогеров, чтобы записать жёсткий трек, совсем необязательно уметь читать, попадать в бит и даже выговаривать все буквы алфавита.
Дисс на бывшего друга
И на хрена полез я в драку,
Дразнить быдливую собаку?
Ведь я поэт, пишу стихи.
Полез я драться от тоски.
А он урод моральный просто.
Хоть я не метр девяносто,
Не так сильна моя рука,
Я уничтожу дурака.
Я режу рифмой, словом бью,
Страсть как это я люблю.
Его сражу я наповал.
Как же он меня достал.
Он всё орёт, что он мужик.
Ты не мужик, а в жопе пшик.
Но есть предел и грань тонка.
Я ненавижу мудака.
Ему советы я давал
И за него переживал.
Я в благодарность на *** послан
И с головы до ног обосран.
Ну что? Пришёл его черёд.
Его мой слог на части рвёт.
А он в ответ ни бе ни ме.
Весь лексикон: «****а тебе».
Связать не может пары слов,
Лишь матом крыть и был таков.
Я думал, между нами дружба.
Как оказалось, к чёрту нужно
Теперь мне общество его.
В нём нет святого ничего.
Ради того, кому не нужен,
Чей алкогольный мозг контужен.
Разочарован в нём теперь,
Закрыта к нашей дружбе дверь.
На ней висит замок огромный.
Да, с ним дружил. Дурак я полный.
Самоуверенный кретин.
Он всех считает за ****ин.
Он самый умный, а все твари
И все вокруг его достали.
Своим умишком столь ущербным
Он алкашом стал и безмерным.
Не я один, а все вокруг
Считают, что отбился он от рук.
Был лучшим другом я его.
Увы, уж нет. Ну, ничего.
Не быть мне больше с ним друзьями.
Кто прав, кто нет, решайте сами.
Скажу одно, в стихе вся злость.
Всё на листке отозвалось.